岁月如梭，2008年元旦又要到来了，元旦是我的生日耶！2007年我收获什么了呢？新的一年我又将如何度过？日子啊！总是在惶恐和不安，焦虑和困惑中流逝 。唯有回忆让人倍感亲切和温馨，哪怕是满含着热泪的回忆——
元旦的记忆
◎余燕鸣
“阿爸带我去南宁！”这是我儿时经常挂在嘴边的话语，南宁这座城市是我们这些乡下孩子最向往的地方，尤其对我，有伯父住在南宁，是我在孩子当中最能引为自豪的话题，去南宁伯父家更是我能在孩子当中炫耀的资本。许多元旦的记忆，都和父亲带我去南宁的经历有关，而且，好多的记忆一直都在影响着我，让我无法忘怀！
上个世纪六十年代，交通很不便利，虽说我们村就近通往南宁的210国道，可每天开往南宁的班车也没几趟，而且都是过路车，要去一回南宁，等车可是件天大的事。那时，村里能去南宁的人也不多，每天都忙着生产队里的活儿，农村人那里有空闲跑到南宁玩呀！再说也没有哪个舍得花钱去玩的。除非到了万万不得已的关头，好比得了重病要转到南宁大医院检查治疗，好比碰到了过不了的难关要到南宁走亲戚借钱求助……父亲第一次带我去南宁就是要去跟伯父借钱回来过年的。
那时，我家有8人口，才有父母两个劳动力，每天就能挣几毛钱的工分，年年超支。好在父亲有力气，头脑也灵活，常常白日牛马一般的参加生产队的活，晚上又偷偷踩着自行车到很远的大明山去采草药回来加工后拿去卖，要不在农闲时到附近山里打柴，用单车托回来劈好凉干拿去卖，或者在生产队收工的时候，去帮建房的人打山石 ……父亲就靠去做这些当时被称作“野马副业”顶着挨斗受批的风险挣钱回来维持家庭生活的。那一年，阿公得了肺病因家里没太多的钱得不到很好的治疗，在冬至那天去世了。随后，家里唯一的财宝，一头养了近一年才百来斤的猪也病死了。碰上了祸不单行的日子，可急坏了大人们，过惯苦日子的阿爸一下子也没了了主张，眼看就要到了年，这年可什么过哟！阿妈想到了阿爸的哥，也是我的伯父，他一家都在南宁住，伯父还在工厂里做个不大不小的官。妈说，孩子的爸，元旦你去一趟南宁，看看和你哥借得点钱回来没有？阿爸也很为难，他知道伯父家有7口人，孩子还都念书，就靠伯父一个人的工资来维持也不容易，加上伯母也没懂多少人情世故的，要想去找伯父帮忙也很难。想三想四，最终阿爸还是硬着头皮去南宁试一试。
最令我惊喜的是阿爸还决定带我一同去南宁，那时我大概有四岁多了，也不懂什么事，记得阿公去世那天我还很高兴，因为好久闻不到肉味的我终于能够吃上鸡腿了，我还拿着鸡腿对着我的小伙伴炫耀说，阿公死了我得吃鸡腿哩！长那么大头一回去南宁对我来说可不得了，一得到消息我立马跑去告诉我的那几个伙伴，弄得那几个伙伴心痒痒的，羡慕死了！要去南宁的那天晚上，家里人要我早早睡觉，可我翻来覆去就是睡不着，总想着坐着飞驰的大班车开往南宁的情景，总想着要见到的南宁这座城市的样子……第二天，天还没亮，阿妈就叫醒我了，起来见阿爸在忙着修检自行车，给车轮打气，一问才知道阿爸要踩自行车搭我去南宁，不坐班车了。我有些失望，阿妈见我不高兴就骗我说元旦班车难等，后来我才知道阿爸是为了省那车费，其实那车费也不是很贵，六十多公里的路程才一块七钱。
自行车是28 寸的凤凰牌，阿爸在车座前的横梁上捆上一件烂棉衣弄成了坐垫让我坐，这样他可以边扶车把，边护着我。临行时，阿妈把我所有的冬衣都给我穿上，还把她 的头巾给我围上，只露出两只眼。出发的时候，天还很黑，阿爸踩车很快，我看不清眼前的东西，只听耳畔的风呼呼的吹过，不知不觉中就睡着了。醒来的时候才知道已到了伯父家，吃过午饭，伯父就带我和阿爸去逛街，他带我来到离他家不远的新华路上，我看到那座高高的铁水塔、看到街上有好多的行人、有好多的商店，我还看见有不少像我在电影看到的被鬼子飞机炸倒的楼房，伯父说那是文化大革命武斗弄成的。伯父又带我去看邕江大桥，刚到桥上，伯父就望见他儿子在河边一手拿着死人骷髅，一手拿着死人腿骨，在敲木鱼般的敲，一群孩子跟在他身后起哄，于是伯父不停的吆喝、大骂堂哥起来。那时，我看见邕江两岸有好多的尸骸，伯父说是武斗、水灾后留下的，这使南宁在我心中留下了恐怖的阴影。随后，伯父还带我去看当时南宁最高的楼房，也就是八层高的邕江宾馆。在逛街当中，伯父给我买了一只玉米模样的小口琴，还给我吃南宁小吃甜酒煮鸡蛋。回来时已是傍晚，阿爸和伯父、伯母坐在一块儿聊天，聊着聊着，不知怎么，阿爸和伯母吵了起来，后来阿爸发了火，拉着我说走马上走。伯父一路劝一路送我们出门，还特地跑到附近商店为我卖了顶有掩耳的棉帽和好几个大饼，伯父含着泪劝阿爸不要和伯母计较，他们也实在困难拿不出什么钱，阿爸一声不吭，我知道一定是伯母讲什么不好听的话得罪了阿爸，不然阿爸是不会连晚饭也不吃说走就走的，分别时，伯父偷偷的把几拾块钱塞到阿爸的衣袋里，不停的挥手和我说再见……
元旦晚上的风真冷，坐在车上，我戴了伯父买给的棉帽围着阿妈的头巾还感觉冷，赶回到高峰坳，阿爸停车在坳口的一家饭店买粥吃，我吃了一碗就饱了，阿爸却一连喝了五海碗五分钱的白粥才罢休，这常常让我把阿爸和故事里武松连在一起。赶回家的一路上，我还是感觉冷死了，可我很困也就睡了。醒来的时候，我已经是躺在家里床铺上，阿妈心疼的说，到家门时，我已经冻僵了，喝碗热姜糖水才慢慢暖和起来……
元旦那晚过后，我家怎么过我已经记不清了，我只记得那年春节我家没有放鞭炮，冷冷清清的 。许多年过去了，南宁我是去了不知多少回，而且我还在南宁读书生活了好多年，这些年来，南宁的变化真是大得惊人，可每当我踏上这座富有现代气息的大城市时，内心总是抹不去当年元旦第一次和阿爸来南宁的记忆……
——此文在2005年元旦前夕在《南宁晚报》 凤凰副刊发表过。
